Кровь, религия, кавай.
www.breizh.ru/research/voyage.htm
читать дальшеСтатья была написана для журнала "Вокруг света"
- Что это там под крылом такое зеленое? - раздалось откуда-то сзади, - Неужто Ирландия?
И действительно, мы подлетали к Ирландии. Остров (и правда, недаром его прозвали изумрудным!) был похож на турецкую дубленку из неровных лоскутков: каждый из кусочков-лугов был оторочен по бокам тонкой линией деревьев. Почему-то даже не верилось, что земля под нами настоящая. Тем более что внизу виднелись луга, луга, луга и больше ничего. Сперва мне даже показалось, что там совсем нет домов (Господи, а живут-то они где?), но потом , когда мы приблизились к земле я все же разглядела домики, затерянные посреди аккуратных квадратиков и прямоугольников различных зеленых оттенков.
Сразу же вспомнились слова из "Книги захватов Ирландии":
Стремлюсь я к ирландской земле,
Омытой морем обильным,
Обильны частые горы,
Часты леса многоводные,
Многоводны реки в извивах,
В извивах глубины озер...
Так приветствовал когда-то этот остров филид Аморген, один из сыновей Миля из "Книги захватов Ирландии". Сыновья Миля, правда, завоевали изумрудный остров после нескольких сражений, мне же хотелось, чтобы моя поездка прошла по возможности мирно.
Первой, кого мне довелось встретить в Ирландии была строгая и отнюдь не гостеприимная тетенька из паспортного контроля, которая долго-долго проверяла мои бумаги, прежде чем впустить меня в свою страну. Надо сказать, что все остальные люди, с которыми мне довелось встретиться за неделю моего пребывания в этой стране, на удивление хорошо относились к иностранцам. И ни разу я не слышала, чтобы кто-то говорил "Ах, вы, русские, дикие, у вас медведи везде бегают" - а что-то подобное мне доводилось слышать во Франции - или "вы, русские, только и знаете, что водку пить". Впрочем, последнее в устах ирландца звучало бы нелепо и странно.
Об ирландцах и национальном характере
В Ирландию я ехала с моей коллегой Татьяной Андреевной Михайловой, специалистом в области ирландского языка и ирландской культуры. Еще в дороге она мне поведала о некоторых особенностях ирландского характера.
Она рассказала мне, среди прочего, что ирландцы отличаются крайней непунктуальностью и необязательностью. "Если ирландец говорит "сегодня в восемь мы сделаем то-то и то-то", это значит - просто вечером или даже завтра".
Не помню, где я вычитала одну замечательную ирландскую пословицу: ирландцы говорят, что когда Бог создавал время, он создал его предостаточно. Об отношении местного населения ко времени точнее не скажешь В этом я сама успела убедиться уже семь лет назад. Тогда я училась в университете, в городе Ренне и был у нас преподаватель из Бэлфаста по имени Арт Хьюз. Сам по себе весьма колоритная личность, высокий, веселый, рыжеволосый (вернее, рыже - лысый) с огромными загнутыми вверх опять же рыжими усами. Как и большинство знакомых мне ирландцев, он оказался очень общительным человеком и мы быстро подружились. Как-то, догадавшись о том, что я страдала повышенным аппетитом в сочетании с хронической нехваткой денег, решил пригласить меня на обед. Мы договорились встретиться в обеденный перерыв в условленном месте, где я и простояла минут сорок, с тоской думая о том, что перерыв кончится быстрее, чем я успею поесть, даже если таковое случится. Мою тоску заметил господин Ле Дюк, преподаватель истории бретонского языка и поинтересовался, не жду ли я кого. Услышав от меня, что я вот уже сорок минут жду Арта, он рассмеялся:
- Ну ведь это же ирландец!
- И что?
- Как -что? Ирландцы никогда не приходят вовремя. Ты знаешь, что такое "ирландские полчаса"?
Я помотала головой.
- Это тот период от получаса и более, который проходит от назначенного времени до появления ирландца. А кстати, ты знаешь, что такое реальность для ирландца?
Я опять помотала головой.
- Это нематериальная категория, измеряемая количеством алкоголя в крови ирландца... Или количеством крови ирландца в алкоголе.
Именно в этот момент на горизонте появился доктор Хьюз, которого отнюдь нельзя назвать сильно пьющим человеком. Что, однако, не помешало ему однажды опоздать на экзамен на целых полтора часа ( представьте себе, что мы, студенты, передумали за это время, ведь нам хотели назначить куда более требовательного экзаменатора!), войти в аудиторию с бодрой улыбкой и чистосердечно признаться:
- Извините, я просто забыл о часовых поясах, и будильник прозвонил по ирландскому времени.
Он же, если мне не изменяет память, говорил:
- Это какой-то садизм! Ну почему у вас во Франции занятия в университете начинаются в восемь утра? Если бы у нас в Ирландии такое сделали, на первую пару вообще никто бы не пришел, ни студенты, ни преподаватели.
читать дальшеВпрочем, было бы несправедливостью утверждать, что ирландцы только опаздывают. Междугородный автобус, на котором мы должны были отправиться из Дублина в Корк, отчалил на десять минут раньше. Вроде бы большинство пассажиров было на месте. Ну а кто не успел, тот опоздал. Тем более, что автобусы в Корк из столицы отправляются не один раз в день, а несколько... Главное, что мы сами погрузились в него заблаговременно.
Еще одна милая деталь национального характера поразила меня в самое сердце. Ни в Дублине, ни в Корке, я ни разу не видела, чтобы люди переходили улицу на зеленый свет. Светофоров полно, надо только нажать на кнопочку, зеленый свет тут же загорится и переходи себе спокойно. Ан нет, народ принципиально ломится на красный. Водители, правда, не прикидываются джигитами и тормозят не только перед светофорами, но и перед нахальными пешеходами.
Если уж пошла речь о транспорте, как не упомянуть автобусные остановки! Как-то мы с Татьяной Андреевной хотели воспользоваться городским автобусом в Корке. Не тут-то было! Ни на одной остановке мы не нашли ни указаний маршрутов, ни номеров автобусов, которые, может быть, иногда здесь останавливаются, ни расписания, ни-че-го. Только какой-то веселенький рекламный плакатик, который предлагал нам выпить пива и не мучаться. Что мы вскоре и сделали.
- Но почему же, - спросила я, - никто нигде ничего не указывает?
- Ирландцы. - ответила Татьяна Андреевна. - У них это в крови, видимо с тех времен, когда их оккупировали англичане. К чужим относятся очень недоверчиво. Кому надо, тот знает, что здесь за автобусы и куда они едут. А чужим этого знать не положено. Вот раньше я иногда спрашивала, как пройти туда-то и туда-то. Так что ж вы думаете? Долго-долго объясняют, потом идешь, идешь, и понимаешь, что идешь совершенно не туда, а в противоположную сторону. Причем объясняют очень- очень вежливо...
М-да, конспирация, что поделаешь.
Как-то раз в МГУ одна девушка делала доклад. И принесла с собой в качестве наглядного пособия карту Ирландии. Показывая ее она объясняла:
- Обычно на географических картах горы обозначаются коричневым цветом, чем выше, тем темнее, а равнины - зеленым. На этой карте все наоборот.
Вопрос из зала:
- Но почему?!
Ответ был предельно прост: - Как почему? Ее же рисовали ирландцы!
По мнению Татьяны Андреевны все по той же причине ирландцы сами создают себе репутацию людей, с которыми просто невозможно общаться. И даже прикидываются дураками. Я, например, всегда думала, что анекдоты о глупых ирландцах сочиняют и рассказывают англичане, ан нет. Анекдот "В Лондоне в паб заходит человек и говорит "А я знаю новый анекдот при ирландцев"! "Простите, - говорит ему один из посетителей, - предупреждаю Вас, что я - ирландец!" На что вошедший отвечает "Хорошо, хорошо, я Вам потом отдельно объясню" рассказал Татьяне Андреевне именно ирландец.
Ирландия с первого взгляда.
Путешествие из Дублина в город Корк на юге Ирландии заняло пять часов. Все пять часов я, почти не отрываясь, глядела в окно. Сначала вокруг была плоская равнина, потом на горизонте стали вырастать холмы, чем дальше на юг, тем выше они становились, а ближе к концу поездки на горизонте замаячили настоящие (хоть и низенькие) горы. Иногда посреди лугов, где безмятежно паслись овечки, попадались развалины старинных замков, иногда - сторожевые башни ("ну это не древние, -комментировала Татьяна Андреевна, - а времен викингов") иногда - автозаправочные станции. Чем дальше, тем хуже становились дороги, иногда наш автобус как следует потряхивало, тем меньше становились города, тем виднее была опрятная бедность. Конечно, слово "бедность" в рассказе о западноевропейской стране, возможно, звучит странно для человека, живущего в России, но после лубочно прилизанных и вроде бы даже не настоящих французских, бельгийских и немецких деревушек ирландская глубинка поражает именно бедностью.
Несмотря на это в Ирландии безумно красиво. Атлантический ветер уносит весь загрязненный воздух на восток и поэтому на острове небо всегда ярко-голубое (когда нет туч), а пейзажи просто привораживают непривычного к ним человека. Причем даже после пятичасового переезда через пол-Ирландии я не была сыта местными красотами. Хорошо, что мне еще предстояло увидеть побережье во время поездки в Дингл.
Где-то на середине пути шофер, везший нас из Дублина, покинул автобус и на его место сел смешной кудрявый сменщик. Когда он объявлял остановки я с ужасом думала "Ну почему я ни слова не понимаю по-английски?". Голос у него был презабавный - ему бы мультики озвучивать. А интонация! Оказалось, это местный, простонародный вариант английского языка. Впрочем, меня иногда одолевали сомнения - а точно ли это английский. По крайней мере, название города Корка он произнес на ирландский манер.
Веселый таксист, или двойка по ирландскому.
Первое, что мне бросилось в глаза в самом аэропорту и по дороге из аэропорта в Дублин - двуязычные надписи. Причем сверху были ирландские, а внизу скромно располагались английские, набранные более крупным и, как правило, более удобочитаемым шрифтом. У несведущего человека могло сложиться впечатление, что по-ирландски говорят везде, ну, может быть, чуть хуже, чем по-английски. Ведь ирландский (гэльский) язык - второй государственный язык в стране, его в обязательном порядке изучают в школах.
Действительно, ирландский в Ирландии знают все, но говорят на нем немногие и далеко не везде. Живую ирландскую речь можно слышать только в Гэлтахте - районах, где еще говорят по-гэльски, да и там число говорящих на этом языке сокращается.
Когда мы с Татьяной Андреевной приехали в город Корк и сели в такси, чтобы попасть в университет, где должен был состояться конгресс, на который мы, собственно, и отправлялись, водитель начал разговаривать с нами о том и о сем. Кажется, ирландских таксистов специально учат развлекать клиентов болтовней ни о чем - мы мило беседовали, и, выяснив, кто мы и чем по жизни занимаемся, шофер, естественно, сказал:
- А я учил ирландский в школе.
В ответ Татьяна Андреевна обратилась к нему по-ирландски, и тогда водитель, нисколько не смущаясь, продолжил по-английски:
- Вот только после школы и никогда по-ирландски не разговаривал.
Ода картошке
Приезжая в незнакомую страну, обычно хочется попробовать чего-нибудь эдакого, национального и непременно вкусного. Об ирландской национальной кухне я никогда не слышала ничего хорошего. Все, кто когда-либо пробовал ирландские национальные блюда, говорили, что никакого особого удовольствия они при этом не получали. И все же мне интересно было - что ж такое едят в Ирландии. Теперь я это знаю. И могу внести маленькое уточнение: встречаются порой и очень вкусные ирландские блюда...
Я знала, что ирландцы любят картошку не меньше, чем русские, и что этот корнеплод является национальной пищей на острове, но такого я не ожидала. В первый же день на обед в столовой мне дали огромное блюдо, на котором был кусок мяса, в качестве гарнира к нему прилагалась картошка, а к ней - еще картошка, только немного по-иному приготовленная. Причем картошка была подана в таком количестве, какое, по моему разумению, в нормальном человеческом желудке не уместится. И такое повторялось каждый день, кроме пятницы, когда мясо есть не полагается - католическая страна все-таки! - и в столовой, к моему бурному восторгу, давали лосося с рисом. Очень вкусная штука. Но все остальные дни - картошка, картошка и еще раз картошка. Самое ужасное, что девушки в столовой работали так проворно, что чаще всего я не успевала сказать "хватит!". Один раз все-таки успела, чем повергла их в легкий шок. "Вам что, ЭТОГО хватит?!" - ужаснулись они, уже положив на тарелку нехилую горку национальной еды...
Как я заметила, картошку в Ирландии подают в любом виде. Как ее только ни готовят! Приходишь в столовую или в ресторан, там тебе и вареная картошка и жареная, и ломтиками, и целыми картошинами.... наверное нет такого картофельного блюда, которое не предлагают в ирландских ресторанах. "Угу, еще скажи, что там подают картошку в мундире!" - засмеяли меня домашние по приезде в Москву. Представьте себе, в городе Корке я видела в одном ресторанчике именно картошку в мундире, среди нескольких видов картошки "в штатском".
Еще одно национальное блюдо называется "ирландское рагу". Мне довелось попробовать его только один раз, и об этом я совсем не жалею, потому что, с одной стороны, попробовать все-таки надо было, а с другой, желания повторить этот опыт у меня нет. И выглядит не очень аппетитно, и на вкус напоминает гуляш из школьной столовой. И в качестве гарнира все та же картошка прилагается.
Гораздо большего внимания, на мой взгляд, заслуживают ирландские напитки. Пиво, например. Тот самый таксист, который вез нас в университет, гордо указал на небольшой заводик на окраине Корка. " А вот здесь, - пояснил он, - производят "Бимиш". И когда я имела глупость спросить "А что это такое?" он объяснил снисходительно, как обычно детишкам объясняют: "Ну как же, это же местный сорт пива!" Естественно, я не долго пребывала в невежестве и при первой же возможности попробовала этот самый "Бимиш". И с тех пор пробовала его каждый вечер.
Ворота в никуда и "ульи" для монахов
...Конгресс конгрессом, но нельзя же все время о серьезном! В один из дней весело галдящая толпа ученых отправилась на автобусную экскурсию. Направлялись мы на самый юго-запад Ирландии, на полуостров Дингл. Конечно, автобусная экскурсия - не самый лучший способ познакомиться со страной, и все эти "посмотрите направо - посмотрите налево" дают лишь поверхностное впечатление о том, на что люди смотрят, но как еще можно было за один день осмотреть столько всего?
Опять автобус и замечательные пейзажи за окном, и чем дальше, тем выше холмы. Всякому, кто хоть немного знаком с ирландскими поверьями, известно, что в некоторых холмах проживают сиды - нездешний народ. Причем живут они не во всяких холмах, а в тех, которые имеют чуть округлую форму. И это, как мне объяснили, неспроста. Как правило, если раскопать такой холм, оказывается, что он искусственного происхождения, а внутри скрывается нечто интересное для археологов. В одном таком холме нашли древний языческий храм.
Впрочем, в окрестном пейзаже было кое-что, что могло заинтересовать и языковедов. Прошло некоторое время с тех пор, как мы покинули Корк, и двуязычные указатели на дорогах исчезли. Все надписи были на ирландском. Забегая вперед, скажу, что если дорожные указатели вселили в меня некоторое чувство гордости, то надписи на дверях туалетных комнат ресторанчика, где нам пришлось в тот день отобедать, весьма меня позабавили. Эти надписи тоже были только на ирландском - fir и mnà. Правда, ошибиться дверью никто не рисковал, потому что под словом fir был нарисован мужской силуэт, а под словом mnà - женский.
Но вернемся к красотам Ирландии. По обе стороны от дороги росли изумительные - в человеческий рост - кусты фуксии, усыпанные яркими цветочками, которые по ошибке я сперва приняла за ягоды. Склоны холмов были какого-то странного цвета, не сплошь зеленые, а с какими-то красноватыми крапинками. Приглядевшись, я поняла, что эти крапинки - не что иное как выступающие наружу горные породы, на которых почва просто не может удержаться - ее сдувает ветром и смывает дождем, и поэтому на склонах, кроме редких пучков травы ничего расти не может, а местами и трава не прорастает. Изредка кое-где на холмах попадались ложбинки, куда ветер и вода сносили и смывали всю почву, какая только была в округе, и на этих клочках земли росла самая сочная трава. Хоть тут можно пасти скот или посадить что-нибудь. Из-за этих вот плодородных участков на каменистых холмах разыгрывались целые драмы: каждый из окрестных крестьян желал заполучить их себе. С этой целью заключались свадьбы, а уж какие ухищрения предпринимались для того, чтобы получить желанный участок в наследство! И все эти усилия в конечном счете не были сравнимы с таким тяжким трудом, как попытки вырастить хоть что-нибудь на сплошных камнях.
Дальше - больше. Когда мы подъезжали к морю, дорога уже напоминала кавказский серпантин. По одну сторону - скалы, за которые из последних усилий цепляются худосочные травинки, по другую - обрыв и море внизу. К тому же дороги очень узкие (в Ирландии они вообще шириной не отличаются) и петляют страшно. Пару раз, когда наш автобус должен был разъехаться на таком серпантине с легковушкой, мне казалось, что водитель просто творит чудеса - места едва хватало для двух маленьких машин; а на особо крутых поворотах восторженные пассажиры аплодировали ему, как пилоту, удачно посадившему самолет.
По ходу дела человек, проводивший экскурсию, рассказывал о легендарной истории мест, которые были то справа, то слева от нас. Так, мы увидели холм, на котором сидел Кухулин, герой ирландских саг, а также гору Сливе Мыш, на которой давным-давно жила женщина-вампир. Все началось с того, что она пила кровь из ран отца, погибшего в битве. Отец ее, кстати, был человеком весьма благородного происхождения. Это не помешало его дочери вести себя довольно-таки безобразно: она убивала и поедала людей и животных. И продолжалось это до тех пор, пока местный король не схватил ее. Убивать вампиршу он не стал, а вместо этого женился на ней (она, оказалось, была самой красивой женщиной Мунстера), и она стала примерной женой и матерью его четверых детей и просто уважаемой дамой. Не знаю, почему эта история так запала мне в душу.
Еще нашему взгляду открылась одна долина, я едва увидев ее, подумала "безумная красота!". Оказалось, не случайно. Это была знаменитая "долина безумцев", куда тысячу лет назад приходили окрестные сумасшедшие, чтобы с помощью целебных источников вернуть утраченный рассудок. Вроде бы помогало. Вообще, человеку, знакомому с ирландскими легендами, здесь открывалось много удивительного.
Путешествие было долгим и сидеть мне порядком надоело. Ну что такое - видеть все это и даже не покарабкаться по склонам холмов, не подышать морским воздухом, только смотреть направо и налево, прижимаясь носом к стеклу? Но вот, наконец, автобус не без труда припарковался на какой-то прибрежной стоянке, и мы смогли поближе познакомиться с местными достопримечательностями.
Первой из них была удивительная постройка. На первый взгляд в ней не было ничего особенного: невысокая стена, сложенная из плоских серых камней тянулась вдоль обрывистого берега, и в одном месте, куда, собственно и лежал наш путь, возле стены возвышалось такое же серое и невзрачное строение, приземистое, с низким входом на площадку, опять же огороженную стеной, откуда открывался дивный вид на море. Как объяснил нам наш гид, построено это все было веке в восьмом. Я не историк и не археолог, и, возможно, само это строение меня бы увлекло куда меньше, чем возможность наконец-то полазить и попрыгать по пригорками после долгого сидения, если бы не одна деталь, наличие которой не сразу бросалось в глаза.
Представьте себе отвесный скалистый берег, волны, бьющиеся о камни, и по самой кромке этого берега змейкой бежит стена, отгораживая берег от моря. Чего ради? Кто мог причалить к скалам, кто мог после этого по этим самым отвесным скалам забраться на берег? По-моему, ни один здравомыслящий человек не мог предположить, что опасность нападения придет с моря. Если уж чего и опасаться, так это прихода врага из соседней земли, то есть с противоположной стороны! Так нет же, не поленились люди сложить стену, возвести строения типа тех, которые мы рассматривали и фотографировали! Зачем? Никто из ныне живущих не знает, а тех кто знал, давно уж нет в живых. Живые, мертвые... Я вспомнила, что согласно ирландским поверьям иной мир располагается где-то далеко в море на островах, или даже на дне морском, то есть там, за этой стеной, у подножья отвесных скал. Неужели же жители Дингла с помощью стены хотели разграничить наш и не наш миры?
Хотя кто их знает, этих ирландцев. В старину они были весьма экстравагантными людьми. Взять для примера хотя бы ирландских монахов. Еще только подъезжая к странным укреплениям, я заметила то тут то там посреди сельского пейзажа странные каменные штучки, издали похожие на ульи. Эти постройки были примерно человеческого роста, а может и чуть меньше, имели форму колокола (за это их так и называли), и у каждой был небольшой вход. Что это, я сначала не поняла, и подумала, что каменное нечто, наверное, как-то связано с сельским хозяйством. Действительно, сейчас их иногда используют как загоны для скота, но изначально они были предназначены для людей. Оказалось, что это старинные кельи.
- Но как же там помещались монахи?! - удивилась я - На мой взгляд поместиться в этом улье можно только хорошенько скрючившись.
- А они в них и не жили, - был ответ - а только спали. Ну, может, в непогоду прятались.
- А спали как? В позе эмбриона?
- Именно так.
- Но это же ужасно неудобно!
- А зачем монахам удобство?
А действительно, зачем? Но я, честно говоря, все же слабо представляю себе, как можно спать, свернувшись в таком колоколе, где места не больше, чем в утробе матери перед самым рождением человека.
Но это были еще цветочки. Немного попозже мы поехали посмотреть один из старинных ирландских монастырей. Я по глупости своей ожидала увидеть какое-нибудь мрачное строение, обнесенное высокой стеной, здание с кельями, куда можно будет войти и посмотреть, как жили монахи, с церковью... Как бы не так! От монастыря остались одни развалины, но и они давали представление о том, как собственно жили эти самые монахи безо всяких излишеств типа келий и трапезных. Для тех, у кого нет воображения, на территории монастыря был стенд с картинкой. Сам монастырь был на редкость маленьким, однако же в нем проживало до трех десятков монахов. Жили они в домиках, сложенных из плоских камней, похожие на те же кельи-ульи, только побольше. Ни о каких окнах речи не было, только маленькая дверь, в которую, по-моему, едва можно было пройти. В эти круглые постройки монахи набивались в количестве нескольких человек и спали вповалку то ли на соломе, то ли на шкурах. О мебели и посуде, конечно же, никто и не думал ввиду полного отсутствия и того, и другого.
- И как же они жили в таких условиях? - удивилась я.
- А нормально. Все остальные-то жили еще хуже.
- Куда уж хуже-то?
- Но ведь крестьяне жили в таких же домах, только целыми семьями, да вдобавок еще и держали в них скотину.
Тоже верно. Жить надо проще.
От церкви почти ничего не сохранилось, зато посреди монастыря гордо возвышался крест. То, что это был крест, я не сразу уловила. Издали он был похож на обыкновенный стоячий камень, ростом примерно с меня, вроде тех, на которых в раннем Средневековье ирландцы делали огамические надписи. Много таких камней я видела в коридорах университета в Корке. На этом же камне огамических надписей не было, где-то по боку шла незатейливая латиница, а на плоской поверхности камня был высечен огромный цветок со стеблем и листиками в виде завитушек. Так, по крайней мере, я поняла этот рисунок. И только приглядевшись, заметила, что у цветочка четыре лепестка, и что они, собственно, и являют собой крест. Радом из земли торчал камешек поменьше, на котором был высечен обыкновенный крест без затей. Видимо, для таких вот непонятливых, как я.
Как выглядит старинная ирландская часовня я узнала позже. На пути обратно автобус остановился около какого-то придорожного кафе и нам отвели полчаса на то, чтобы мы могли попить чего-нибудь и просто погулять. Недалеко от этого кафе находилась постройка под названием Gallarus Oratory. Надпись на открытке с этой церковью невесть каким образом оказавшейся потом у меня, гласила:
Эту часовню построили 1300 лет назад. Она является прекрасным примером постройки из сухой кладки. Крышу образуют стены, которые постепенно соединяются наверху. Длина - 8 метров, ширина -5 метров, высота - 5 метров. Часовня была построена первыми христианами (имелось ввиду, конечно же "первыми христианами в Ирландии")которые очень любили свое ремесло. Тогда жизнь была проще и люди гораздо лучше понимали Бога, и Его волю, чем сейчас.
Это уж точно. Внутри часовни не было ничего. Ни алтаря, ни, тем более, каких-то украшений, росписей и архитектурных излишеств. Ровный земляной пол. Каменные стены, плавно соединяющиеся вверху. Только в стене напротив входа высоко, почти под самой крышей было маленькое окошко. И сквозь него на пол, на самую середину часовни падал свет. Все. И, что самое удивительное, постояв в этой часовне минуту, я поняла, вернее, всем нутром почувствовала, что именно этого и достаточно, чтобы думать о Боге.
Действительно, это Гэлтахт.
На полуострове Дингл мне довелось увидеть еще много замечательных вещей: например, остров, который напоминал спящего великана. Огромный бородатый мужчина чинно дремал посреди океана, сложив руки на большом животе. Там же я посидела на самом краю света, в том самом месте, где берег круто обрывается в море, за которым нет ничего, кроме горизонта.
И вообще это путешествие было чудесным. Светило солнце, с моря долетал нежный солоноватый ветерок.... После сытного обеда, когда довольные ученые разбрелись кто куда, я стояла, вперившись взглядом в два чудных изумрудных холма, между которыми вдалеке белели чистенькие и симпатичные домики. Невдалеке мычали коровки и блеяли овечки, в общем более идиллического пейзажа и нельзя было себе представить. И: как это всегда бывает, когда оказываешься в таком приятном месте, в особенности после сытного обеда, думалось о том, как здесь, наверное, классно жить. В голове понеслись идиотские фантазии типа "А вот была бы здесь у меня дача..."
Тут ко мне подошел один весьма приятный господин, один из организаторов конгресса, Брендан О’Конхуир. Мое восхищение пейзажем: похоже, тронуло его.
- А ведь я сам из этих мест. Здесь родился и вырос.
- Здорово тут у вас.
- Летом-то здорово. А вот если бы Вы приехали сюда в ноябре, Вам бы вряд ли понравилось. Вообще сейчас удивительная погода, ветра почти нет. Обычно он дует чуть ли не круглый год, а зимой он такой сильный, что сбивает с ног, к тому же очень холодный. Представьте себе - море серое, небо прочти черное, постоянный ветер, холод, сырость. Поэтому здесь почти никто и не живет.
"А как же все эти дома?" - хотела было спросить я, но мой собеседник ответил раньше, чем я озвучила этот вопрос
- Почти все дома, которые вы видите - это дачи. Очень многие принадлежат иностранцам. Летом здесь много народу, а зимой почти никого. Местные уезжают, в основном молодежь, потому что работы здесь никакой нет, кроме сельского хозяйства. А этим много не заработаешь.
- Грустно все это, - сказала я. А про себя подумала: "Ну везде, везде одно и то же..."
- Еще бы не грустно, особенно, если подумаешь, что это ведь один из немногих районов, где говорят по-гэльски. А молодежь уезжает в города, забывает язык.
- А вы сами с детства говорили по-гэльски? - Да, конечно. - похоже, мой вопрос даже удивил собеседника. - В семье только на нем и говорили.
- А с детьми вы на каком общаетесь?
- На гэльском, естественно. "А вот это круто, - отметила я про себя, - обычно все ратуют-ратуют за язык, а с детьми все равно по-английски общаются"
- Я считаю, что от английского они все равно никуда не денутся: вокруг все по-английски говорят, в школе его учат. Так что дома мы учим родной язык.
Да, это редкость! Признаюсь, что нигде на улицах Корка я не слышала ирландской речи (про Дублин вообще молчу). На конгрессе, конечно, многие говорили по гэльски, но ведь это особый случай, ведь там собрались те, кто исследует ирландский язык, и если бы они общались между собой по-английски, это было бы весьма странно. А так, чтобы просто мимоходом услышать где-то разговор на ирландском на улице или в пабе - об этом я только мечтала. Хорошо, что мечты иной раз сбываются.
Итак, после всех поездок еще не очень усталые, но уже голодные ученые были несказанно рады, когда, уже в сумерках, автобус подкатил к ресторанчику в каком-то поселке. Ресторанчик был уютный, на полированном буфете лежали милые крахмаленные салфеточки, вроде тех, которые вяжут из белой пряжи бабушки везде-везде, в том числе и у нас.
Нас ждал ужин - на удивление вкусный! Мне удалось отведать фирменные ирландские грибы в тесте и отменного лосося. Кроме того, я наконец-то по полной программе ощутила, что действительно нахожусь в Гэлтахте. Ирландские ученые мужи объяснялись с официантками по-гэльски к обоюдному удовольствию. Но это было еще не все. Когда ужин подходил к своему завершению, из бара, находившегося по соседству до моих ушей донеслись знакомые ирландские мелодии. Ну как пропустить такое? Вот он, ирландский фольклор в чистом виде! Попросив коллег предупредить меня, когда автобус будет отчаливать, я вышла из-за стола и направилась в бар.
Действительно, за одним из столиков расположились милые юноши, которые наигрывали народные мелодии к большому удовольствию окружающих. И хотя играли они на уровне самодеятельного ансамбля песни и пляски, смотрелось и слушалось это весьма и весьма приятно. А главное, аутентично. Возле стойки толпились посетители моего возраста и - о чудо! - переговаривались между собой по-гэльски. Даже неудобно было обращаться к ним по-английски, но что уж поделаешь, на местном наречии я знала всего одно-единственное, но крайне полезное слово. Посетители бара были настроены весьма дружелюбно, они объяснили мне, что музыку играют ребята с местных ферм, просто так, для собственного удовольствия. Особенно словоохотливым оказался симпатичный молодой человек по имени Фредди, он не только расспрашивал меня о том, с чего именно мне взбрело в голову изучать кельтские языки, но и рассказал о том, что в его родной местности практически все говорят по-гэльски и даже гордятся этим.
Последнее меня особенно воодушевило, потому что обычно доводилось слышать, что люди, говорящие на кельтских языках с рождения обычно стесняются этого. Сколько раз в Бретани люди упорно не желали говорить со мной по-бретонски только потому что это "некультурно вроде". А тут - на тебе, пожалуйста! - я беседую с ребятами по-английски, а они обмениваются между собой фразами на гэльском (уж не острят ли на мой счет?).
Музыка играла, и уходить из бара мне совсем не хотелось, тем более, что Фредди решил угостить всех пивом. Пиво не замедлило появиться и тут-то я и сказала то самое заветное слово: "slainte!" (по-ирландски "здоровье"). Всем, кто хоть сколько-нибудь знаком с Ирландией, знают этот самый короткий ирландский тост, а также то, что при отсутствии всяческих познаний в ирландском гэльском, им можно обойтись в общении с местными жителями. Разумеется, все заулыбались, ответили тем же коротким тостом... И тут я увидела, как мои коллеги чинно покидают ресторан и направляются к автобусу. Но не бросать же пиво! И допивать второпях тоже вроде неприлично: люди угощают, рассказывают мне о своем житье-бытье, да и вообще, когда второй раз представится такая возможность - поговорить в ирландской глубинке с местными жителями. И музыка играет...
...На автобус я все же успела. Действительно, стоило ли дергаться из-за пустяков? Когда все вокруг опаздывают, это не повод куда-то спешить. Приезд в Корк был запланирован на десять вечера, а вернулись мы за полночь.
читать дальшеСтатья была написана для журнала "Вокруг света"
- Что это там под крылом такое зеленое? - раздалось откуда-то сзади, - Неужто Ирландия?
И действительно, мы подлетали к Ирландии. Остров (и правда, недаром его прозвали изумрудным!) был похож на турецкую дубленку из неровных лоскутков: каждый из кусочков-лугов был оторочен по бокам тонкой линией деревьев. Почему-то даже не верилось, что земля под нами настоящая. Тем более что внизу виднелись луга, луга, луга и больше ничего. Сперва мне даже показалось, что там совсем нет домов (Господи, а живут-то они где?), но потом , когда мы приблизились к земле я все же разглядела домики, затерянные посреди аккуратных квадратиков и прямоугольников различных зеленых оттенков.
Сразу же вспомнились слова из "Книги захватов Ирландии":
Стремлюсь я к ирландской земле,
Омытой морем обильным,
Обильны частые горы,
Часты леса многоводные,
Многоводны реки в извивах,
В извивах глубины озер...
Так приветствовал когда-то этот остров филид Аморген, один из сыновей Миля из "Книги захватов Ирландии". Сыновья Миля, правда, завоевали изумрудный остров после нескольких сражений, мне же хотелось, чтобы моя поездка прошла по возможности мирно.
Первой, кого мне довелось встретить в Ирландии была строгая и отнюдь не гостеприимная тетенька из паспортного контроля, которая долго-долго проверяла мои бумаги, прежде чем впустить меня в свою страну. Надо сказать, что все остальные люди, с которыми мне довелось встретиться за неделю моего пребывания в этой стране, на удивление хорошо относились к иностранцам. И ни разу я не слышала, чтобы кто-то говорил "Ах, вы, русские, дикие, у вас медведи везде бегают" - а что-то подобное мне доводилось слышать во Франции - или "вы, русские, только и знаете, что водку пить". Впрочем, последнее в устах ирландца звучало бы нелепо и странно.
Об ирландцах и национальном характере
В Ирландию я ехала с моей коллегой Татьяной Андреевной Михайловой, специалистом в области ирландского языка и ирландской культуры. Еще в дороге она мне поведала о некоторых особенностях ирландского характера.
Она рассказала мне, среди прочего, что ирландцы отличаются крайней непунктуальностью и необязательностью. "Если ирландец говорит "сегодня в восемь мы сделаем то-то и то-то", это значит - просто вечером или даже завтра".
Не помню, где я вычитала одну замечательную ирландскую пословицу: ирландцы говорят, что когда Бог создавал время, он создал его предостаточно. Об отношении местного населения ко времени точнее не скажешь В этом я сама успела убедиться уже семь лет назад. Тогда я училась в университете, в городе Ренне и был у нас преподаватель из Бэлфаста по имени Арт Хьюз. Сам по себе весьма колоритная личность, высокий, веселый, рыжеволосый (вернее, рыже - лысый) с огромными загнутыми вверх опять же рыжими усами. Как и большинство знакомых мне ирландцев, он оказался очень общительным человеком и мы быстро подружились. Как-то, догадавшись о том, что я страдала повышенным аппетитом в сочетании с хронической нехваткой денег, решил пригласить меня на обед. Мы договорились встретиться в обеденный перерыв в условленном месте, где я и простояла минут сорок, с тоской думая о том, что перерыв кончится быстрее, чем я успею поесть, даже если таковое случится. Мою тоску заметил господин Ле Дюк, преподаватель истории бретонского языка и поинтересовался, не жду ли я кого. Услышав от меня, что я вот уже сорок минут жду Арта, он рассмеялся:
- Ну ведь это же ирландец!
- И что?
- Как -что? Ирландцы никогда не приходят вовремя. Ты знаешь, что такое "ирландские полчаса"?
Я помотала головой.
- Это тот период от получаса и более, который проходит от назначенного времени до появления ирландца. А кстати, ты знаешь, что такое реальность для ирландца?
Я опять помотала головой.
- Это нематериальная категория, измеряемая количеством алкоголя в крови ирландца... Или количеством крови ирландца в алкоголе.
Именно в этот момент на горизонте появился доктор Хьюз, которого отнюдь нельзя назвать сильно пьющим человеком. Что, однако, не помешало ему однажды опоздать на экзамен на целых полтора часа ( представьте себе, что мы, студенты, передумали за это время, ведь нам хотели назначить куда более требовательного экзаменатора!), войти в аудиторию с бодрой улыбкой и чистосердечно признаться:
- Извините, я просто забыл о часовых поясах, и будильник прозвонил по ирландскому времени.
Он же, если мне не изменяет память, говорил:
- Это какой-то садизм! Ну почему у вас во Франции занятия в университете начинаются в восемь утра? Если бы у нас в Ирландии такое сделали, на первую пару вообще никто бы не пришел, ни студенты, ни преподаватели.
читать дальшеВпрочем, было бы несправедливостью утверждать, что ирландцы только опаздывают. Междугородный автобус, на котором мы должны были отправиться из Дублина в Корк, отчалил на десять минут раньше. Вроде бы большинство пассажиров было на месте. Ну а кто не успел, тот опоздал. Тем более, что автобусы в Корк из столицы отправляются не один раз в день, а несколько... Главное, что мы сами погрузились в него заблаговременно.
Еще одна милая деталь национального характера поразила меня в самое сердце. Ни в Дублине, ни в Корке, я ни разу не видела, чтобы люди переходили улицу на зеленый свет. Светофоров полно, надо только нажать на кнопочку, зеленый свет тут же загорится и переходи себе спокойно. Ан нет, народ принципиально ломится на красный. Водители, правда, не прикидываются джигитами и тормозят не только перед светофорами, но и перед нахальными пешеходами.
Если уж пошла речь о транспорте, как не упомянуть автобусные остановки! Как-то мы с Татьяной Андреевной хотели воспользоваться городским автобусом в Корке. Не тут-то было! Ни на одной остановке мы не нашли ни указаний маршрутов, ни номеров автобусов, которые, может быть, иногда здесь останавливаются, ни расписания, ни-че-го. Только какой-то веселенький рекламный плакатик, который предлагал нам выпить пива и не мучаться. Что мы вскоре и сделали.
- Но почему же, - спросила я, - никто нигде ничего не указывает?
- Ирландцы. - ответила Татьяна Андреевна. - У них это в крови, видимо с тех времен, когда их оккупировали англичане. К чужим относятся очень недоверчиво. Кому надо, тот знает, что здесь за автобусы и куда они едут. А чужим этого знать не положено. Вот раньше я иногда спрашивала, как пройти туда-то и туда-то. Так что ж вы думаете? Долго-долго объясняют, потом идешь, идешь, и понимаешь, что идешь совершенно не туда, а в противоположную сторону. Причем объясняют очень- очень вежливо...
М-да, конспирация, что поделаешь.
Как-то раз в МГУ одна девушка делала доклад. И принесла с собой в качестве наглядного пособия карту Ирландии. Показывая ее она объясняла:
- Обычно на географических картах горы обозначаются коричневым цветом, чем выше, тем темнее, а равнины - зеленым. На этой карте все наоборот.
Вопрос из зала:
- Но почему?!
Ответ был предельно прост: - Как почему? Ее же рисовали ирландцы!
По мнению Татьяны Андреевны все по той же причине ирландцы сами создают себе репутацию людей, с которыми просто невозможно общаться. И даже прикидываются дураками. Я, например, всегда думала, что анекдоты о глупых ирландцах сочиняют и рассказывают англичане, ан нет. Анекдот "В Лондоне в паб заходит человек и говорит "А я знаю новый анекдот при ирландцев"! "Простите, - говорит ему один из посетителей, - предупреждаю Вас, что я - ирландец!" На что вошедший отвечает "Хорошо, хорошо, я Вам потом отдельно объясню" рассказал Татьяне Андреевне именно ирландец.
Ирландия с первого взгляда.
Путешествие из Дублина в город Корк на юге Ирландии заняло пять часов. Все пять часов я, почти не отрываясь, глядела в окно. Сначала вокруг была плоская равнина, потом на горизонте стали вырастать холмы, чем дальше на юг, тем выше они становились, а ближе к концу поездки на горизонте замаячили настоящие (хоть и низенькие) горы. Иногда посреди лугов, где безмятежно паслись овечки, попадались развалины старинных замков, иногда - сторожевые башни ("ну это не древние, -комментировала Татьяна Андреевна, - а времен викингов") иногда - автозаправочные станции. Чем дальше, тем хуже становились дороги, иногда наш автобус как следует потряхивало, тем меньше становились города, тем виднее была опрятная бедность. Конечно, слово "бедность" в рассказе о западноевропейской стране, возможно, звучит странно для человека, живущего в России, но после лубочно прилизанных и вроде бы даже не настоящих французских, бельгийских и немецких деревушек ирландская глубинка поражает именно бедностью.
Несмотря на это в Ирландии безумно красиво. Атлантический ветер уносит весь загрязненный воздух на восток и поэтому на острове небо всегда ярко-голубое (когда нет туч), а пейзажи просто привораживают непривычного к ним человека. Причем даже после пятичасового переезда через пол-Ирландии я не была сыта местными красотами. Хорошо, что мне еще предстояло увидеть побережье во время поездки в Дингл.
Где-то на середине пути шофер, везший нас из Дублина, покинул автобус и на его место сел смешной кудрявый сменщик. Когда он объявлял остановки я с ужасом думала "Ну почему я ни слова не понимаю по-английски?". Голос у него был презабавный - ему бы мультики озвучивать. А интонация! Оказалось, это местный, простонародный вариант английского языка. Впрочем, меня иногда одолевали сомнения - а точно ли это английский. По крайней мере, название города Корка он произнес на ирландский манер.
Веселый таксист, или двойка по ирландскому.
Первое, что мне бросилось в глаза в самом аэропорту и по дороге из аэропорта в Дублин - двуязычные надписи. Причем сверху были ирландские, а внизу скромно располагались английские, набранные более крупным и, как правило, более удобочитаемым шрифтом. У несведущего человека могло сложиться впечатление, что по-ирландски говорят везде, ну, может быть, чуть хуже, чем по-английски. Ведь ирландский (гэльский) язык - второй государственный язык в стране, его в обязательном порядке изучают в школах.
Действительно, ирландский в Ирландии знают все, но говорят на нем немногие и далеко не везде. Живую ирландскую речь можно слышать только в Гэлтахте - районах, где еще говорят по-гэльски, да и там число говорящих на этом языке сокращается.
Когда мы с Татьяной Андреевной приехали в город Корк и сели в такси, чтобы попасть в университет, где должен был состояться конгресс, на который мы, собственно, и отправлялись, водитель начал разговаривать с нами о том и о сем. Кажется, ирландских таксистов специально учат развлекать клиентов болтовней ни о чем - мы мило беседовали, и, выяснив, кто мы и чем по жизни занимаемся, шофер, естественно, сказал:
- А я учил ирландский в школе.
В ответ Татьяна Андреевна обратилась к нему по-ирландски, и тогда водитель, нисколько не смущаясь, продолжил по-английски:
- Вот только после школы и никогда по-ирландски не разговаривал.
Ода картошке
Приезжая в незнакомую страну, обычно хочется попробовать чего-нибудь эдакого, национального и непременно вкусного. Об ирландской национальной кухне я никогда не слышала ничего хорошего. Все, кто когда-либо пробовал ирландские национальные блюда, говорили, что никакого особого удовольствия они при этом не получали. И все же мне интересно было - что ж такое едят в Ирландии. Теперь я это знаю. И могу внести маленькое уточнение: встречаются порой и очень вкусные ирландские блюда...
Я знала, что ирландцы любят картошку не меньше, чем русские, и что этот корнеплод является национальной пищей на острове, но такого я не ожидала. В первый же день на обед в столовой мне дали огромное блюдо, на котором был кусок мяса, в качестве гарнира к нему прилагалась картошка, а к ней - еще картошка, только немного по-иному приготовленная. Причем картошка была подана в таком количестве, какое, по моему разумению, в нормальном человеческом желудке не уместится. И такое повторялось каждый день, кроме пятницы, когда мясо есть не полагается - католическая страна все-таки! - и в столовой, к моему бурному восторгу, давали лосося с рисом. Очень вкусная штука. Но все остальные дни - картошка, картошка и еще раз картошка. Самое ужасное, что девушки в столовой работали так проворно, что чаще всего я не успевала сказать "хватит!". Один раз все-таки успела, чем повергла их в легкий шок. "Вам что, ЭТОГО хватит?!" - ужаснулись они, уже положив на тарелку нехилую горку национальной еды...
Как я заметила, картошку в Ирландии подают в любом виде. Как ее только ни готовят! Приходишь в столовую или в ресторан, там тебе и вареная картошка и жареная, и ломтиками, и целыми картошинами.... наверное нет такого картофельного блюда, которое не предлагают в ирландских ресторанах. "Угу, еще скажи, что там подают картошку в мундире!" - засмеяли меня домашние по приезде в Москву. Представьте себе, в городе Корке я видела в одном ресторанчике именно картошку в мундире, среди нескольких видов картошки "в штатском".
Еще одно национальное блюдо называется "ирландское рагу". Мне довелось попробовать его только один раз, и об этом я совсем не жалею, потому что, с одной стороны, попробовать все-таки надо было, а с другой, желания повторить этот опыт у меня нет. И выглядит не очень аппетитно, и на вкус напоминает гуляш из школьной столовой. И в качестве гарнира все та же картошка прилагается.
Гораздо большего внимания, на мой взгляд, заслуживают ирландские напитки. Пиво, например. Тот самый таксист, который вез нас в университет, гордо указал на небольшой заводик на окраине Корка. " А вот здесь, - пояснил он, - производят "Бимиш". И когда я имела глупость спросить "А что это такое?" он объяснил снисходительно, как обычно детишкам объясняют: "Ну как же, это же местный сорт пива!" Естественно, я не долго пребывала в невежестве и при первой же возможности попробовала этот самый "Бимиш". И с тех пор пробовала его каждый вечер.
Ворота в никуда и "ульи" для монахов
...Конгресс конгрессом, но нельзя же все время о серьезном! В один из дней весело галдящая толпа ученых отправилась на автобусную экскурсию. Направлялись мы на самый юго-запад Ирландии, на полуостров Дингл. Конечно, автобусная экскурсия - не самый лучший способ познакомиться со страной, и все эти "посмотрите направо - посмотрите налево" дают лишь поверхностное впечатление о том, на что люди смотрят, но как еще можно было за один день осмотреть столько всего?
Опять автобус и замечательные пейзажи за окном, и чем дальше, тем выше холмы. Всякому, кто хоть немного знаком с ирландскими поверьями, известно, что в некоторых холмах проживают сиды - нездешний народ. Причем живут они не во всяких холмах, а в тех, которые имеют чуть округлую форму. И это, как мне объяснили, неспроста. Как правило, если раскопать такой холм, оказывается, что он искусственного происхождения, а внутри скрывается нечто интересное для археологов. В одном таком холме нашли древний языческий храм.
Впрочем, в окрестном пейзаже было кое-что, что могло заинтересовать и языковедов. Прошло некоторое время с тех пор, как мы покинули Корк, и двуязычные указатели на дорогах исчезли. Все надписи были на ирландском. Забегая вперед, скажу, что если дорожные указатели вселили в меня некоторое чувство гордости, то надписи на дверях туалетных комнат ресторанчика, где нам пришлось в тот день отобедать, весьма меня позабавили. Эти надписи тоже были только на ирландском - fir и mnà. Правда, ошибиться дверью никто не рисковал, потому что под словом fir был нарисован мужской силуэт, а под словом mnà - женский.
Но вернемся к красотам Ирландии. По обе стороны от дороги росли изумительные - в человеческий рост - кусты фуксии, усыпанные яркими цветочками, которые по ошибке я сперва приняла за ягоды. Склоны холмов были какого-то странного цвета, не сплошь зеленые, а с какими-то красноватыми крапинками. Приглядевшись, я поняла, что эти крапинки - не что иное как выступающие наружу горные породы, на которых почва просто не может удержаться - ее сдувает ветром и смывает дождем, и поэтому на склонах, кроме редких пучков травы ничего расти не может, а местами и трава не прорастает. Изредка кое-где на холмах попадались ложбинки, куда ветер и вода сносили и смывали всю почву, какая только была в округе, и на этих клочках земли росла самая сочная трава. Хоть тут можно пасти скот или посадить что-нибудь. Из-за этих вот плодородных участков на каменистых холмах разыгрывались целые драмы: каждый из окрестных крестьян желал заполучить их себе. С этой целью заключались свадьбы, а уж какие ухищрения предпринимались для того, чтобы получить желанный участок в наследство! И все эти усилия в конечном счете не были сравнимы с таким тяжким трудом, как попытки вырастить хоть что-нибудь на сплошных камнях.
Дальше - больше. Когда мы подъезжали к морю, дорога уже напоминала кавказский серпантин. По одну сторону - скалы, за которые из последних усилий цепляются худосочные травинки, по другую - обрыв и море внизу. К тому же дороги очень узкие (в Ирландии они вообще шириной не отличаются) и петляют страшно. Пару раз, когда наш автобус должен был разъехаться на таком серпантине с легковушкой, мне казалось, что водитель просто творит чудеса - места едва хватало для двух маленьких машин; а на особо крутых поворотах восторженные пассажиры аплодировали ему, как пилоту, удачно посадившему самолет.
По ходу дела человек, проводивший экскурсию, рассказывал о легендарной истории мест, которые были то справа, то слева от нас. Так, мы увидели холм, на котором сидел Кухулин, герой ирландских саг, а также гору Сливе Мыш, на которой давным-давно жила женщина-вампир. Все началось с того, что она пила кровь из ран отца, погибшего в битве. Отец ее, кстати, был человеком весьма благородного происхождения. Это не помешало его дочери вести себя довольно-таки безобразно: она убивала и поедала людей и животных. И продолжалось это до тех пор, пока местный король не схватил ее. Убивать вампиршу он не стал, а вместо этого женился на ней (она, оказалось, была самой красивой женщиной Мунстера), и она стала примерной женой и матерью его четверых детей и просто уважаемой дамой. Не знаю, почему эта история так запала мне в душу.
Еще нашему взгляду открылась одна долина, я едва увидев ее, подумала "безумная красота!". Оказалось, не случайно. Это была знаменитая "долина безумцев", куда тысячу лет назад приходили окрестные сумасшедшие, чтобы с помощью целебных источников вернуть утраченный рассудок. Вроде бы помогало. Вообще, человеку, знакомому с ирландскими легендами, здесь открывалось много удивительного.
Путешествие было долгим и сидеть мне порядком надоело. Ну что такое - видеть все это и даже не покарабкаться по склонам холмов, не подышать морским воздухом, только смотреть направо и налево, прижимаясь носом к стеклу? Но вот, наконец, автобус не без труда припарковался на какой-то прибрежной стоянке, и мы смогли поближе познакомиться с местными достопримечательностями.
Первой из них была удивительная постройка. На первый взгляд в ней не было ничего особенного: невысокая стена, сложенная из плоских серых камней тянулась вдоль обрывистого берега, и в одном месте, куда, собственно и лежал наш путь, возле стены возвышалось такое же серое и невзрачное строение, приземистое, с низким входом на площадку, опять же огороженную стеной, откуда открывался дивный вид на море. Как объяснил нам наш гид, построено это все было веке в восьмом. Я не историк и не археолог, и, возможно, само это строение меня бы увлекло куда меньше, чем возможность наконец-то полазить и попрыгать по пригорками после долгого сидения, если бы не одна деталь, наличие которой не сразу бросалось в глаза.
Представьте себе отвесный скалистый берег, волны, бьющиеся о камни, и по самой кромке этого берега змейкой бежит стена, отгораживая берег от моря. Чего ради? Кто мог причалить к скалам, кто мог после этого по этим самым отвесным скалам забраться на берег? По-моему, ни один здравомыслящий человек не мог предположить, что опасность нападения придет с моря. Если уж чего и опасаться, так это прихода врага из соседней земли, то есть с противоположной стороны! Так нет же, не поленились люди сложить стену, возвести строения типа тех, которые мы рассматривали и фотографировали! Зачем? Никто из ныне живущих не знает, а тех кто знал, давно уж нет в живых. Живые, мертвые... Я вспомнила, что согласно ирландским поверьям иной мир располагается где-то далеко в море на островах, или даже на дне морском, то есть там, за этой стеной, у подножья отвесных скал. Неужели же жители Дингла с помощью стены хотели разграничить наш и не наш миры?
Хотя кто их знает, этих ирландцев. В старину они были весьма экстравагантными людьми. Взять для примера хотя бы ирландских монахов. Еще только подъезжая к странным укреплениям, я заметила то тут то там посреди сельского пейзажа странные каменные штучки, издали похожие на ульи. Эти постройки были примерно человеческого роста, а может и чуть меньше, имели форму колокола (за это их так и называли), и у каждой был небольшой вход. Что это, я сначала не поняла, и подумала, что каменное нечто, наверное, как-то связано с сельским хозяйством. Действительно, сейчас их иногда используют как загоны для скота, но изначально они были предназначены для людей. Оказалось, что это старинные кельи.
- Но как же там помещались монахи?! - удивилась я - На мой взгляд поместиться в этом улье можно только хорошенько скрючившись.
- А они в них и не жили, - был ответ - а только спали. Ну, может, в непогоду прятались.
- А спали как? В позе эмбриона?
- Именно так.
- Но это же ужасно неудобно!
- А зачем монахам удобство?
А действительно, зачем? Но я, честно говоря, все же слабо представляю себе, как можно спать, свернувшись в таком колоколе, где места не больше, чем в утробе матери перед самым рождением человека.
Но это были еще цветочки. Немного попозже мы поехали посмотреть один из старинных ирландских монастырей. Я по глупости своей ожидала увидеть какое-нибудь мрачное строение, обнесенное высокой стеной, здание с кельями, куда можно будет войти и посмотреть, как жили монахи, с церковью... Как бы не так! От монастыря остались одни развалины, но и они давали представление о том, как собственно жили эти самые монахи безо всяких излишеств типа келий и трапезных. Для тех, у кого нет воображения, на территории монастыря был стенд с картинкой. Сам монастырь был на редкость маленьким, однако же в нем проживало до трех десятков монахов. Жили они в домиках, сложенных из плоских камней, похожие на те же кельи-ульи, только побольше. Ни о каких окнах речи не было, только маленькая дверь, в которую, по-моему, едва можно было пройти. В эти круглые постройки монахи набивались в количестве нескольких человек и спали вповалку то ли на соломе, то ли на шкурах. О мебели и посуде, конечно же, никто и не думал ввиду полного отсутствия и того, и другого.
- И как же они жили в таких условиях? - удивилась я.
- А нормально. Все остальные-то жили еще хуже.
- Куда уж хуже-то?
- Но ведь крестьяне жили в таких же домах, только целыми семьями, да вдобавок еще и держали в них скотину.
Тоже верно. Жить надо проще.
От церкви почти ничего не сохранилось, зато посреди монастыря гордо возвышался крест. То, что это был крест, я не сразу уловила. Издали он был похож на обыкновенный стоячий камень, ростом примерно с меня, вроде тех, на которых в раннем Средневековье ирландцы делали огамические надписи. Много таких камней я видела в коридорах университета в Корке. На этом же камне огамических надписей не было, где-то по боку шла незатейливая латиница, а на плоской поверхности камня был высечен огромный цветок со стеблем и листиками в виде завитушек. Так, по крайней мере, я поняла этот рисунок. И только приглядевшись, заметила, что у цветочка четыре лепестка, и что они, собственно, и являют собой крест. Радом из земли торчал камешек поменьше, на котором был высечен обыкновенный крест без затей. Видимо, для таких вот непонятливых, как я.
Как выглядит старинная ирландская часовня я узнала позже. На пути обратно автобус остановился около какого-то придорожного кафе и нам отвели полчаса на то, чтобы мы могли попить чего-нибудь и просто погулять. Недалеко от этого кафе находилась постройка под названием Gallarus Oratory. Надпись на открытке с этой церковью невесть каким образом оказавшейся потом у меня, гласила:
Эту часовню построили 1300 лет назад. Она является прекрасным примером постройки из сухой кладки. Крышу образуют стены, которые постепенно соединяются наверху. Длина - 8 метров, ширина -5 метров, высота - 5 метров. Часовня была построена первыми христианами (имелось ввиду, конечно же "первыми христианами в Ирландии")которые очень любили свое ремесло. Тогда жизнь была проще и люди гораздо лучше понимали Бога, и Его волю, чем сейчас.
Это уж точно. Внутри часовни не было ничего. Ни алтаря, ни, тем более, каких-то украшений, росписей и архитектурных излишеств. Ровный земляной пол. Каменные стены, плавно соединяющиеся вверху. Только в стене напротив входа высоко, почти под самой крышей было маленькое окошко. И сквозь него на пол, на самую середину часовни падал свет. Все. И, что самое удивительное, постояв в этой часовне минуту, я поняла, вернее, всем нутром почувствовала, что именно этого и достаточно, чтобы думать о Боге.
Действительно, это Гэлтахт.
На полуострове Дингл мне довелось увидеть еще много замечательных вещей: например, остров, который напоминал спящего великана. Огромный бородатый мужчина чинно дремал посреди океана, сложив руки на большом животе. Там же я посидела на самом краю света, в том самом месте, где берег круто обрывается в море, за которым нет ничего, кроме горизонта.
И вообще это путешествие было чудесным. Светило солнце, с моря долетал нежный солоноватый ветерок.... После сытного обеда, когда довольные ученые разбрелись кто куда, я стояла, вперившись взглядом в два чудных изумрудных холма, между которыми вдалеке белели чистенькие и симпатичные домики. Невдалеке мычали коровки и блеяли овечки, в общем более идиллического пейзажа и нельзя было себе представить. И: как это всегда бывает, когда оказываешься в таком приятном месте, в особенности после сытного обеда, думалось о том, как здесь, наверное, классно жить. В голове понеслись идиотские фантазии типа "А вот была бы здесь у меня дача..."
Тут ко мне подошел один весьма приятный господин, один из организаторов конгресса, Брендан О’Конхуир. Мое восхищение пейзажем: похоже, тронуло его.
- А ведь я сам из этих мест. Здесь родился и вырос.
- Здорово тут у вас.
- Летом-то здорово. А вот если бы Вы приехали сюда в ноябре, Вам бы вряд ли понравилось. Вообще сейчас удивительная погода, ветра почти нет. Обычно он дует чуть ли не круглый год, а зимой он такой сильный, что сбивает с ног, к тому же очень холодный. Представьте себе - море серое, небо прочти черное, постоянный ветер, холод, сырость. Поэтому здесь почти никто и не живет.
"А как же все эти дома?" - хотела было спросить я, но мой собеседник ответил раньше, чем я озвучила этот вопрос
- Почти все дома, которые вы видите - это дачи. Очень многие принадлежат иностранцам. Летом здесь много народу, а зимой почти никого. Местные уезжают, в основном молодежь, потому что работы здесь никакой нет, кроме сельского хозяйства. А этим много не заработаешь.
- Грустно все это, - сказала я. А про себя подумала: "Ну везде, везде одно и то же..."
- Еще бы не грустно, особенно, если подумаешь, что это ведь один из немногих районов, где говорят по-гэльски. А молодежь уезжает в города, забывает язык.
- А вы сами с детства говорили по-гэльски? - Да, конечно. - похоже, мой вопрос даже удивил собеседника. - В семье только на нем и говорили.
- А с детьми вы на каком общаетесь?
- На гэльском, естественно. "А вот это круто, - отметила я про себя, - обычно все ратуют-ратуют за язык, а с детьми все равно по-английски общаются"
- Я считаю, что от английского они все равно никуда не денутся: вокруг все по-английски говорят, в школе его учат. Так что дома мы учим родной язык.
Да, это редкость! Признаюсь, что нигде на улицах Корка я не слышала ирландской речи (про Дублин вообще молчу). На конгрессе, конечно, многие говорили по гэльски, но ведь это особый случай, ведь там собрались те, кто исследует ирландский язык, и если бы они общались между собой по-английски, это было бы весьма странно. А так, чтобы просто мимоходом услышать где-то разговор на ирландском на улице или в пабе - об этом я только мечтала. Хорошо, что мечты иной раз сбываются.
Итак, после всех поездок еще не очень усталые, но уже голодные ученые были несказанно рады, когда, уже в сумерках, автобус подкатил к ресторанчику в каком-то поселке. Ресторанчик был уютный, на полированном буфете лежали милые крахмаленные салфеточки, вроде тех, которые вяжут из белой пряжи бабушки везде-везде, в том числе и у нас.
Нас ждал ужин - на удивление вкусный! Мне удалось отведать фирменные ирландские грибы в тесте и отменного лосося. Кроме того, я наконец-то по полной программе ощутила, что действительно нахожусь в Гэлтахте. Ирландские ученые мужи объяснялись с официантками по-гэльски к обоюдному удовольствию. Но это было еще не все. Когда ужин подходил к своему завершению, из бара, находившегося по соседству до моих ушей донеслись знакомые ирландские мелодии. Ну как пропустить такое? Вот он, ирландский фольклор в чистом виде! Попросив коллег предупредить меня, когда автобус будет отчаливать, я вышла из-за стола и направилась в бар.
Действительно, за одним из столиков расположились милые юноши, которые наигрывали народные мелодии к большому удовольствию окружающих. И хотя играли они на уровне самодеятельного ансамбля песни и пляски, смотрелось и слушалось это весьма и весьма приятно. А главное, аутентично. Возле стойки толпились посетители моего возраста и - о чудо! - переговаривались между собой по-гэльски. Даже неудобно было обращаться к ним по-английски, но что уж поделаешь, на местном наречии я знала всего одно-единственное, но крайне полезное слово. Посетители бара были настроены весьма дружелюбно, они объяснили мне, что музыку играют ребята с местных ферм, просто так, для собственного удовольствия. Особенно словоохотливым оказался симпатичный молодой человек по имени Фредди, он не только расспрашивал меня о том, с чего именно мне взбрело в голову изучать кельтские языки, но и рассказал о том, что в его родной местности практически все говорят по-гэльски и даже гордятся этим.
Последнее меня особенно воодушевило, потому что обычно доводилось слышать, что люди, говорящие на кельтских языках с рождения обычно стесняются этого. Сколько раз в Бретани люди упорно не желали говорить со мной по-бретонски только потому что это "некультурно вроде". А тут - на тебе, пожалуйста! - я беседую с ребятами по-английски, а они обмениваются между собой фразами на гэльском (уж не острят ли на мой счет?).
Музыка играла, и уходить из бара мне совсем не хотелось, тем более, что Фредди решил угостить всех пивом. Пиво не замедлило появиться и тут-то я и сказала то самое заветное слово: "slainte!" (по-ирландски "здоровье"). Всем, кто хоть сколько-нибудь знаком с Ирландией, знают этот самый короткий ирландский тост, а также то, что при отсутствии всяческих познаний в ирландском гэльском, им можно обойтись в общении с местными жителями. Разумеется, все заулыбались, ответили тем же коротким тостом... И тут я увидела, как мои коллеги чинно покидают ресторан и направляются к автобусу. Но не бросать же пиво! И допивать второпях тоже вроде неприлично: люди угощают, рассказывают мне о своем житье-бытье, да и вообще, когда второй раз представится такая возможность - поговорить в ирландской глубинке с местными жителями. И музыка играет...
...На автобус я все же успела. Действительно, стоило ли дергаться из-за пустяков? Когда все вокруг опаздывают, это не повод куда-то спешить. Приезд в Корк был запланирован на десять вечера, а вернулись мы за полночь.
@темы: родная ирландия